Откъс от книга: Какво имаме тук? от Били Дий Уилямс

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази статия.

В новите му мемоари „Какво имаме тук?: Портрети на един живот“ (Knopf ), актьорът-ветеран Били Дий Уилямс – чиито роли варират от романтични водещи роли до невероятен герой от „Междузвездни войни“ – пише за ранен опит на сцената.

Прочетете откъс по-долу и не пропускайте интервюто на Бен Манкевич с Били Дий Уилямс в „CBS News Sunday Morning“ на 25 февруари!

Предпочитате да слушате? Audible има налична 30-дневна безплатна пробна версия в момента.

Бях почти на осем години и бях точно там, където вселената ме искаше. Някак си знаех това, знаех го в костите си и това ми позволи да продължа със спокойствие и увереност в ситуация, която обикновено би била изнервяща за едно дете.

Майка ми и аз бяхме в ситуация репетиционно студио в центъра на Манхатън. Цялото пътуване с метрото до центъра я уверявах, че не съм нервен. Бях на прослушване за участие в бродуейския мюзикъл The Firebrand of Florence, оперета по музика на Kurt Weil, текстове на Ira Gershwin, книга на Edwin Justus Mayer и постановка на John Murray Anderson. Всички бяха гиганти в своята област. В продукцията участва съпругата на Уейл, Лоте Леня.

„Ще се справиш, Сони“, каза майка ми.

„Знам, мамо“, казах аз и стиснах ръката й и отговарях на нейните успокояващи очи с моя собствена усмивка. „Не се притеснявайте.“

Продуцентът Макс Гордън отговаряше. Той беше шеф на майка ми. В началото на Втората световна война майка ми пое работа като асансьор в Lyceum Theatre на 45-та улица между Шесто и Седмо авеню. Тя беше учила оперно пеене в училище и мечтаеше да свири в Метрополитън Опера Хаус, но досега това беше най-близо до сцената.

Лицеумът беше едно от най-бляскавите заведения на Бродуей и майка ми обичаше да работи там. След като бяха разкрити уменията й като стенографка и машинописка, тя беше повишена в секретарска позиция, което я доведе до контакт с Гордън.

Един ден Гордън й разказа за ново шоу на Бродуей, което продуцира, The Firebrand на Флоренция. Спомена, че търси малко сладко момче, което да играе ролята на страница в новата му продукция.

Майка ми веднага ме спомена. Доведете го, каза той. Нека го погледнем.

За прослушването тя ме облече в моите хубави дрехи, моето облекло на Малкия лорд Фаунтлерой — папийонка, сако, шорти, високи чорапи и излъскани обувки — и ме заведе в центъра към театъра. Пробата ми беше пред режисьора Джон Мъри Андерсън, драматурга Джордж С. Кауфман и хореографа Катрин Литълфийлд. Всички бяха светила в света на театъра. Нямах представа.

Те седяха на първия ред. Джон ми каза да мина през сцената.

Следвах инструкциите му перфектно, вървях бавно, но целенасочено, докато гледах към публиката.

„Много добре“, каза Джон.

"Мога ли да го направя отново?" Попитах.

"Добре."

Изтичах обратно през сцената и повторих стъпките си, този път се усмихнах по средата на разходката си. Когато Джон каза, че е добре и ми благодари, че влязох, започнах да плача. Той погледна майка ми, чудейки се какво се е случило. Тя се обърна към мен, опитвайки се да разбере защо съм разстроен.

„Искам да го направя още веднъж“, казах.

Дори тогава знаех, че имам по-добре ме приеми.

След това Джон ме попита дали мога да пея. Бързо казах „Да!“

Получих работата — и откакто казах, проплаках си път в шоубизнеса.

Майка ми беше толкова горда. Много години по-късно тя ми написа писмо, в което си припомни, че „виждаше славата“ в усмивката ми онзи ден. Все още пазя писмото. Това, което винаги съм си спомнял обаче, е любящата прегръдка, която получих от нея след прослушването. Да угодя на майка ми означаваше всичко за мен и това никога не се промени. Работата, която свърших през последните осем десетилетия, стана по-сложна от ходенето по сцената, но мотивацията ми остана същата. Свърши добра работа. Накарайте мама да се гордее. Забавлявайте публиката.

      
От „Какво имаме тук?“ © 2024 от Били Дий Уилямс. Извлечено с разрешение на Алфред А. Нопф, подразделение на Penguin Random House LLC. Всички права запазени. Нито една част от този откъс не може да бъде възпроизвеждана

Последвайте ни в